周一早上，闹钟响了。我睁开眼，又闭上。在那一瞬间，我做了一个非常真实的梦。我梦见自己已经下班了。不是那种模糊的、抽象的"下班感"，而是非常具体的、细节丰富的下班——我换了拖鞋，坐在沙发上，手里端着一杯泡好的茶，电视里放着不知道什么节目但反正很好看。我老婆在旁边刷手机，女儿在拼乐高。整个画面和谐得像一幅画。
然后闹钟又响了。我睁开眼。我没下班。我刚要上班。
这种感觉，怎么说呢。就像你排了两个小时的队，终于轮到你了，窗口关了，然后旁边开了一个新窗口，你发现自己站在了新队伍的最后一个。不是愤怒，是那种深入骨髓的、哲学层面的茫然。我在想，如果我现在是在做梦，那刚才那个下班的我，是不是才是真实的我？那个坐在沙发上端茶的我，是不是正在做一个"我在上班"的噩梦？我们到底谁是梦，谁是现实？
我起床。刷牙的时候看着镜子，镜子里的人明显还没接受"他今天要上班"这个设定。我对他说，兄弟，走吧，上班了。他看着我，眼神里写满了"你再想想"。
出门的时候，我女儿醒了。她睡眼惺忪地站在卧室门口，说："爸爸，你今天回来吗？"我说当然回来。她说："那你今天能不能早点回来？"我说我尽量。她说："你每次都这么说。"我说那是因为我每次都尽量。她说："那你今天能不能不尽量，直接早回来？"
我被一个六岁的小孩问住了。
上班路上，我一直在想那个梦。如果梦里的我才是真实的我，那现在的我到底是谁？是一个正在做梦的打工人，还是一个正在被另一个自己梦见的上班族？如果有一天我突然醒来，发现自己已经下班了，那我现在的这段"上班时间"是不是就从来没有存在过？
然后我想起一句话，忘记在哪看到的：人最痛苦的不是上班，而是梦到自己已经下班了，然后醒来发现还要上班。这个就叫周一。
我到了公司，打开电脑，给这篇文章起了个标题。然后开始工作。
梦里的那个我，祝你今天开心。